孙大顺散文作品

作者简介：孙大顺，男，安徽省怀宁县人。80年代末从军。21届鲁迅文学院中青年作家高级研讨班学员。出席第7届全国青创会，中国国土资源作协全委、诗歌委员会委员、签约作家，安徽省作协会员。诗文散见《人民文学》《诗刊》《星星诗刊》《诗歌月刊》《诗选刊》《解放军文艺》《扬子江诗刊》《北京文学》《山花》《芒种》《文艺报》等刊物，有作品入选《中国年度优秀散文诗2013卷》《2014年中国新诗排行榜》《2015中国诗歌精选》等多种文集，获第四届李白诗歌奖。

                   母亲的田园

过了正月初六，轻风拂面，阳光渐渐暖和起来，田野里残存的冰雪正在融化，春天就要来了。乡间小路上，走亲访友的人们来来往往有说有笑。村庄上空，炊烟像屋顶的庄稼，到处弥漫着扑鼻的饭菜香味，偶尔有几声鞭炮传来，不是这家娶媳妇，就是那家嫁女儿，场面喜庆又热闹。母亲送走了在矿上挖煤的父亲，开始盘算着：今年的责任田和自留地该怎么打理，怎样给田地加肥施种，土地里才能长出令人满意的收成。

“一年之计在于春，一天之计在于晨”。没念过书的母亲常常唠叨这句话，据说是上过几天私塾的外公教会母亲的。母亲说这话时文绉绉的，目光清澈宁静，满足而又快乐。后来我才明白，责任田未到户前，大集体的生活，几乎是吃不饱肚子。生产队分粮是按照工分计算的，一个工为十分，在矿上挖煤的父亲上班一天换得一个工。而干起活来“嘴一张、手一双”，从来都不输给男劳力的母亲，无论怎么辛苦能干、劳累流汗，也只能按七分工计算分粮。我家闲人多，瞎眼的奶奶和生病的爹爹没法挣工分，我和弟弟年幼，整天嗷嗷要吃，父亲因此干起了危险的挖煤工，除了挣工分，每月还结余几块钱，给爹爹看病。家里所有的担子都落在母亲的肩上，母亲常常忍饥挨饿，省吃俭用维持着风雨飘摇的7口之家。但生活的苦难和磨砺，却让倔强的母亲越发心灵手巧起来，看不得我和弟弟饿着。母亲总是能从田间地头挖来能吃的野菜，像莼菜、马兰头、苋菜、水芹、野蒜等等，变着花样弄着吃，或者在水塘里寻些菱角、睡莲梗，运气好的时候还能逮些黄鳝、河虾或泥鳅什么的解解馋，大补一下。

“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，责任田到户了，自己一下子成了土地的主人，刚从饥饿中熬过来的人们，对土地和粮食的渴求无法用言语表达。多好啊，人们仿佛在梦中，好些日子缓不过神来，直到掐着肉痛，才明白是千真万确的喜事，田地耕种自由了，真是忙人欢喜，懒人苦恼。身怀五谷，脚踩四季，母亲终于可以大显身手了。一年又一年，伺候老的，照看小的，还把田地兴得风生水起年年丰收，粮仓里渐渐有了余粮，日子一天天好过起来。

在南方丘陵地区，能种水稻的田分为二种，一种是旱田，现在叫望天田，靠自然灌溉和人工灌溉，耕作难度大，收成不稳定；一种叫水田，常年水源充足，土地肥沃，土质松软，便于翻耕，亩产较高，旱涝保收。那时人们视田地为生存之本、保命之源，一寸土地也舍不得的浪费，常有因土地划界不明，寸土必争，争议双方打得头破血流，打官司告状，多年吵闹不息的事件发生。人们爱护土地，保护耕地的意识异常强烈。

  现在，趁着正月里不忙，母亲要给田里施肥了，那年月化肥用得很少，主要肥料是粪水。母亲先将粪池里的粪水搅匀，用粪瓢舀到粪桶里，然后一担担挑到小人龙的旱田里。一担粪水一百二十多斤，母亲要挑着担子走一里多路，还要翻越一座山岭，三亩多的旱田要撒上三十多担粪水。母亲力气大，脚下生风，爬坡越沟，天半时间就把粪池挑空了，还不到三十担，田里的肥力有些不足啊。母亲打量着渐渐敞开的土地，年前在田里撒下的花草开始冒芽了，等花草熟了翻耕土里，窝着发酵，就是上好的肥料。母亲叹了口气，抚摸着被扁担磨得红红的肩膀，自言自语地说，还是要花点钱，给田里上些化肥。

“麦黄，稻活”当布谷明亮而又凄凉的声音在我们头顶回荡，初夏的乡村就被葱翠欲滴的绿色包围了，这意味着孩子们玩耍的最好季节也来到了。“麦黄，稻活”是大人们借布谷鸟讨个吉祥，意思是希望小麦丰收，稻子成活，而我则希望布谷鸟叫的是“外公，外婆”，因为只要把外公外婆叫来我家做客，一定会有好吃的。母亲性子急，天不亮就起床了，叫上请假在家的父亲下田了。田里灌上水已有几天了，土质泡软了，是犁田打耙的好时机，这个时候犁田人很轻松，牛也不累。母亲交给父亲一个任务，要求父亲今天一定要教会自己犁田打耙。时节不等人，父亲不常在家，学会了犁田打耙，母亲就再也不用看人脸色，求人帮忙了。学会了犁田打耙，也成就了母亲，做为一个做庄稼活儿的“女男人”，而远近闻名。父亲犁田轻车熟路，一声：“娃着”，牛好像听到命令一样停了下来，“吁，吁”，是在叫牛慢走，到田埂头了，要打弯了。父亲犁过的田，深浅平均，一条条翻过的新土，如长龙翻鳞，排排整齐，又似微微起伏的波浪，层层翻滚而来，非常和谐美观。母亲初学时狼狈不堪，要么是打死牛不走，要么就是牛走得太快，左颠右倒，犁出的土地深浅不一，高低不平。心急火燎的母亲把气撒在父亲身上，父亲委屈得不行，恼怒地回应着，两人互相埋怨起来，惹得田畈里晨耕的人们一个劲地起哄大笑起来。那笑声和新翻起泥土的腥气，始终悬浮在我年少的记忆里。

 插秧前最后一关就是“做田”。母亲“做田”很是讲究，将水灌至刚刚淹没泥土为佳，土块一定要打碎，并用牛拉着耙子在田面来回滚动，将田面彻底抚平；牛犁不到的边边角角，只能用锄头一点点翻挖；要在田块的后坎开一条和锄头一样宽的小沟，在需要的时机，用于放水或沥水；田块前沿，则要将田里带水的泥土面上一层压实磨光，这样田里就不易漏水，便于保湿抗旱；一定要将田里的杂草压进泥里发酵，这样既便于插秧，又能窝作肥料；田埂上疯长的杂草野枝需要全部砍除，就像给洗过面的人修胡须一样，万事俱备，只欠插秧。

 秧田长了一个多月后，天也渐渐热了起来，母亲一般选择清早或傍晚下田拔头遍草。中午太热，劳动强度太大，容易中暑。去田里拔草，是粗中有细的活。要想把看似简单的事情做好，你就得经常弯腰，手既要有劲道，还要柔软灵巧；有劲道就是手要抓得深，杂草和稗子才能连根拔起，然后用力压进泥里，或丢在田埂上，让阳光晒死；柔软灵巧就是手要轻重合理，自然游走在秧苗之间，以免破坏秧苗的根基筋脉，影响秧苗的生长。低着头、弯着腰，是拔草的基本功，据说“面朝黄土，背朝天”这句话的来源就是和农民在田间拔草的场景有关。有时我也下田拔草，一般是早上上学前或下午放学后，陪母亲下田做一下。十棵秧苗为一轮，母亲手脚快，一会儿就超过我好远，我跟在母亲后面磨洋工，腰酸得难受，动几下，站半天。母亲也不怪我，总是笑着鼓励我：“我伢乖，腰酸吧，不碍紧，做多了就好了，我伢乖，发狠拔，回头给你做荷包蛋吃。”这样的清早或傍晚，小人龙山洼里常常没有人迹，山风吹动着密林，巨大的寂静里，一只惊鸟突然飞起，吓得人一跳。母亲一个人在这里做事难免担心受怕，于是，总是连哄带吓的要我也学着干农活，说乡下的孩子不会拔草，人家会笑话的。其实要我学着拔草是假，母亲要我做伴壮胆是真。我们母子俩心照不宣，嘴上尽量不说害怕之类的话，以免触景生怕，心生畏惧。生活的困顿没有压倒母亲，倒是这样的时刻，母亲显出了天性的柔弱和无助。

盛夏的夜晚，是车水灌溉的好时候，稻子正在打浆结粒的节骨眼上，必须保证稻田里有充足的水分。但水塘里的水源有限，为了抗旱，大家都抢水灌溉，塘里水源更加紧张起来。白天高温干燥，水要流经长长的土沟后淌进田里，有一定的损耗，加上沿途的干土还要吞噬不少水分，无谓的浪费太可惜了。庄稼人懂得珍惜水源，更能真切体会水是生命之源。没有水，庄稼将颗粒无收，没有水，人畜将无法生存。于是大家默默守护着这个规矩：选择夜晚车水，分时段轮流灌溉，这样可以减少水资源无谓的流失和无节制的恶性抢水。都是邻里乡亲的，低头不见抬头见，撕破脸就没劲了。月上东山，晚风习习，母亲邀上大妈一同去清水塘车水灌田，能说会道的大妈总是要求带上我，说夜深了，有个“小男子汉”相陪，既可以壮壮胆，又可以逗逗乐，说得我心花怒放，满口答应。渐渐远离了家长里短、嘻嘻哈哈纳凉的人们，穿过一段杂草丛生的小径，翻过一个山包，清水塘像是给四祖山洗脚的大水池，繁星争辉的银河落在了如镜的水面上，清风徐徐，点点散开的亭亭荷莲吐散着沁人清香，让人心旷神怡。母亲和大妈熟练地操作着脚踏水车，又说又笑，还不时地哼唱着家乡的黄梅小调，辛劳和困顿并没有阻挡母亲和大妈对丰收的憧憬和渴望。过了一会儿，母亲对我说：“我伢乖，是大人了，帮妈妈去看看我家田里到水了没有”。大妈也附和着说：“真是听话的好伢，大妈没白疼你，去看看水到了哪里”。母亲和大妈一唱一和，捧着我好话说尽了。虽然我最怕草糊糊的小路上有蛇，但还是硬着头皮，往家里的稻田里走，眼看着就要到田边了，突然草丛里传来一阵“窸窸窣窣”的声音，吓得我一蹦三跳地往回跑，见到母亲只好撒谎说：“水刚到田里，还早着呢”。母亲和大妈自然又是夸奖一番，夸得我心虚得很，还好是晚上，母亲和大妈看不见我撒谎后脸红的样子。不知不觉中已到午夜，天籁一般的蛙鼓和虫鸣，把皎洁的月光灌得微醉。

稻子熟了，双抢来了。要想不耽误一年的收成，抓时令、赶节气抢收抢种是农村人的头等大事。男女老少齐上阵，还有叔伯邻里来帮忙，男男女女，起早歇晚，那收获的场景真是热火朝天。今天你帮我割稻，明天我帮你插田，乡下人朴实，一言九鼎，说到做到，从不食言。虽然那时没有收割机，也没有旋耕机、插秧机，但庄稼人有的是气力、韧性和干劲。母亲性子急，总想着在几天内把稻子抢下来，田里尽快翻耕种晚稻，便早早的要父亲赶回来搞双枪，叔伯和堂兄妹说好了也一起过来帮忙。双抢那几天，母亲忙坏了，像个战场上的指挥官，把事情安排得井井有条，分工明细，责任到位，重活累活自己带头干。在母亲带动下，全家的双抢进行得有条不紊，顺风顺水。大人们忙着割稻子，推着斛桶刷稻子，用稻箩挑稻子，我们小字辈的则帮着抱稻把，端茶送水，或到稻床上看稻子，晒稻子，用木耙子推着湿稻子满稻床上跑着玩，开心得要命。眼看要打风暴了，赶紧把稻子收拢成堆，胡乱地盖上塑料雨布，再盖上一些稻草，大家忙得不亦乐乎，连放屁的时间都没有。当然那几天伙食也不错，有鱼有肉，有我最爱吃的山粉圆子，如果幸运的话，还能遇到骑着自行车卖冰棒的人，变戏法似的从一个让棉被包裹得紧紧的小木箱里，掏出5分钱一只的香蕉冰棒，那香甜冰凉的味道直抵心间，好吃极了。

晚稻插下去后，闲了下来，母亲偶尔会呆坐敞开的谷堆旁发呆，晒干的稻子，弥漫着一股甘甜的香味，那是土地的味道，是希望的味道，更是丰收的味道。一粒稻子九斤四两汗哪，落在那里都得开花结果， 土地记得，稻穗记得，野花记得，蜻蜓和蚂蚁数着呢。母亲习惯拿起一粒稻子，放在嘴里用牙咬着，“嘎嘣”一声，稻子碎了，母亲算是把这个丰盈的季节也一点点磨碎了，经过唇齿，收进肚子里，才算安心。母亲不由自主地叹了口气，走向敞开的田野，阳光有些晃眼，水田里晚稻秧苗长势喜人，偶尔有野鸟被响声惊飞，但不会飞得太远，就落在前面的田里，你始终无法看清它们具体的藏身位置。母亲也越来越看不清这飞速发展的世界，她隐隐感觉这美好的场景仿佛是在梦中，不太真实，不会长久，总有一天，自己会和眷恋的土地一起荒芜，与相依为命的村庄一同老去，慢慢消失。

经济发展转型，社会进入高速发展期，年轻一代不愿守着几亩田地过日子，受穷受累，种田耕地的收入也确实无法承载一个家庭的生活和梦想，灯火斑斓的城市里有更多的机会和财富。青壮年劳力疯狂的涌入城市淘金圆梦，他们宁可做着最苦最累最没有尊严的工作，过着迁徙式的生活，也不愿再回到农村耕田种地。乡村里只剩老弱，再也无法好好侍弄那一片片肥沃的土地。母亲急了，心疼这么多好田好地撂荒闲置，便和留守的老人们商量，组成一个生产小组，母亲自告奋勇地当起了组长，就是将别人抛荒的田地接下来，种一季单晚稻或油菜。说是生产小组，不过是借鉴了大集体时期的耕作模式，哪家要搞双抢，就集中到哪家做，人多力量大，事情做完后，再集中帮另一家收种，这样依次进行。就这样磕磕绊绊维持了二年，有个留守老人因劳累过度，引发疾病住院，差点丢了性命，儿女们不干了，不但花去辛苦攒下的积蓄给老人看病，还要被别人指责为不孝，老人这么大年纪了，还要插田种地，儿女实在狠心。再说物价一个劲儿地上涨，粮食不值钱，除去买化肥、农药、种子的费用，收入少得可怜，真是出力不讨好。

 “好田糟蹋了，雷要打头的。”母亲呐呐自语，望着大片曾经肥沃的水田如今杂草丛生无人问津，唏嘘不已，也无可奈何，那热闹非凡的收种场面，再也无法重现了。我们多次劝说母亲进城生活，但母亲就是不肯，执拗地守着几亩稻田，整天忙得腰酸背痛，吃饭都顾不上。每到双抢的时候，无论多忙，我们都要回家帮忙收种，以减轻父母负担，但平日的农事，就得靠父母自己起早摸黑地打理耕作了，看到父母这般劳累，我们心疼不已，更是束手无策。后来村庄的田地被纳入一个土地平整项目，倒是帮了我们一个大忙，让母亲再也不用在稻田里忙活受累了。经过土地平整工程措施，被统一收回的田地，按高程分层进行了土地平整，已近荒漠的土壤得以改良，小田变成了大田，方便机械化耕作；硬化的沟渠连成一片，路网相通，人们的生产生活更加顺畅便利了；水塘全部清淤了，容量增大了，蓄水的功能得以优化提升，牢固的水泥护坡让塘坝更加可靠，灌溉的水源有了保障；栽种的柏树葱翠整齐，极大改善了乡村的生态坏境。

接着种粮大户来了，每亩给几百元钱，加上政府按亩发放的粮食补贴，非常划算。母亲这回倒是积极主动，不但自己带头签了合同，还帮起种粮大户做邻里乡亲的工作。母亲为人实在，热情善良，人缘特别好，邻里乡亲的看得起母亲，知道母亲说得在理，一致同意包给大户耕种。机械化的耕作就是快，转眼间，那些重获新生的土地就长出了绿油油的庄稼。对于自己的思想变化，母亲知道我们心存疑惑，平静地告诉我们：“你妈我也不是死脑筋，我天天看电视，也学着呢。时代变了，不是要与时俱进吗！只要土地不荒芜不浪费，谁种不也是种啊，不用操劳受累，还有一定的收入，这样的帐孬子都算得来，我年纪大了，正好可以享几年清福。”说得我们心里亮堂多了，松了口气，心想母亲这回该放下乡下的一切牵绊，跟我们进城生活了。

母亲嘴上说要享清福了，心里却早有打算，她要把所有的精力都放在家里的自留地和菜园子里。地里种上了山芋，棉花，小麦，荞麦等等。菜园里结满了季节性蔬菜，父母吃不完，就把新鲜的蔬菜送人，剩下的喂猪喂鸡鸭。都是些真正的绿色食品啊！每次回家，母亲总要把我们的大包小包塞得满满的，要我们带回城里吃，说家里种的都是本菜，新鲜又营养，比城里的菜好吃多了。我常常看到，母亲从地里劳作回来，衣襟上总会沾些泥土，花白的头发上落着草屑，衣服湿得泛起了一层汗迹。母亲几乎没有任何形式的休息，始终在忙碌着，像不知疲倦的机器。现在母亲老了，手脚不再灵巧有力了，出过力的腰椎严重变形，连正常的行走都成了大问题。但即便是卧病在床，母亲还在唠唠叨叨说，自己这一生是劳累的命，离不开这黄土地，离不开这绿油油的庄稼，如果哪天突然歇了下来，可能会生场大病，再也爬不起来了。

再辽阔的土地也需要人来守护，再肥沃的土地也需要人耕作，人是土地之魂。母亲生来就与土地有着相互依存的神秘关系，她在默默凝望土地的同时，土地也在凝望着母亲，并在相互凝视中发掘自我存在的价值，完成了命定的一生。在自己的土地上，母亲用善良、诚恳，辛劳和朴实，建造了一个不为外部世界所袭扰的美好田园，母亲在不息的劳作中延伸了生命的意义，收获了人间的慈悲和安宁。

车站

一

在这座别称珠城的城市，我生活了整整十四年，那是人生中最青涩，也是最美好的时光，陪着这城市的山水街道、风俗人情、花草虫鸣，那低处的微暗与灿烂，与这座城市一起成长，一起呼吸，还有那挥不去的感伤与眺望。

每个城市都有其独特的个性、品质与气息，这当然与文化底蕴与历史传承有关，但优越的地理位置与发达的交通坏境，一定会招致外来文化的冲击与强力介入，最后与本土风俗习惯血脉交融产生裂变，时光的魔术师会将其雕琢成谁也把持不住的样子，有的落地生根，有的始终漂浮在半空，虚无缥缈的存在于世俗的生活中，影响一代又一代人，最后演变成一座城市独特的风骨。无论你在与不在，一辈子能不能返回，它都在那里，温暖着你的归程，也是你永远回得去的地方，你的气息和味道，早已隐居在某个躲雨的屋檐下，或者长在绊倒过你的草丛里，城市总是日新月异，像巨型航母一直不停地往时光深处航行。

 珠城的驻军较多，周末的街上，很多身着陆海空军和武警部队军装的年轻军人，在商场或公园购物、照相、徘徊，有时还能意外遇到其他部队的老乡，或者考入这座城市院校就读的同学或熟人，惊喜拥抱过后，便相约在某个小酒馆喝酒聊天，或转悠到某个录像厅花上一毛钱看上几个小时的港片消遣。

我们部队驻扎在东郊，东大门紧靠淮河大堤，和平时期是抗洪救灾的绝对铁军主力，曾参加91年淮河流域、98年长江流域百年不遇特大洪涝灾害的抢险救灾大会战。部队西大门是连接这座城市的出口，由我们特务连警卫排双哨守卫。门前是一段新修的水泥路，连接龙湖菜市场，穿过脏乱不堪，随意搭建的篷房，污水横流的小街到头，就是1路车站。

二

　1路车站不大，像一粒蚕豆，不规则的落在解放路与龙湖菜市场交叉口，车站进口在龙河菜市场，出口在解放路。一次性也只能停6辆公交车的样子，主要停靠1路公交车，大约20分钟一班，从东郊直奔西郊，穿过珠城最繁华地段，是这座城市重要的公交线路之一，也是我们走向外界主要的出行方式。上个世纪80年代，几乎没出租车，出行方式一是步行，二是骑自行车，三就是坐公交。

只要坐上1路车返程，心也就落下来了，1路车经过的站点是那么熟悉亲切，百货大楼、天桥、火车站、二岗、龙湖菜市场，仿佛这车子是自家的，这站是父母管理的，无论狂风暴雨，天寒地冻，1路车站的尽头，我的部队一定在那里。那儿有嘹亮的军歌和番号，高大的樟树下幽静的营区小路，整齐温暖的营房，战友们独特的方言与气息扑面而来，即便偶尔的冲突也那么阳刚率真。

车站是个奇妙的地方，它永远只是中转站，也永远只是一个城市的起点或终点，却不是人的起点和终点。对于我，1路车站不仅仅是地理坐标，更是我的心理坐标，它长久飘在我的血缘和记忆里，带给我包容、感动、惦记和爱，我在这城市的一切都与它有关。有时下车后，我不急于离开，而是围着车站转几圈，与它对话，与它交流，也常有意无意抚摸这里的栏杆、铁门、门牌，用温度传递自己的心声，更多的时候是在这里等车或者接送人，靠在墙上边发呆边抽烟，想念亲人，想象着母亲要是突然出现在1路车站，我们母子二人意外相逢会是怎样的激动与狂喜。有几次面对冰冷的水泥墙，再也控制不住自己的情感，无声地抽泣起来。恍惚中，感觉有双无形的手轻抚我的肩，它富有弹性的手指柔和得像母亲，朦胧的地平线有一道柔和的光缓慢打开，一种强大的能量推着我飞越高山河谷，耳畔虚无缥缈的声音似有似无的安慰着我。迷糊中止住泪水，深夜的1路车站空无一人，寂静无声，只有几片梧桐树叶落在车站门口，被风扯走的声音。我想这是我默默和这座慢慢老去的车站交流情感的结果，我与它心意相通，心有灵犀，它以我能理解的方式安慰着一个忧郁的年轻人。

一个十七岁的农村男孩抽泣并不光荣，娇生惯养的城镇兵的孩子可以哭，似乎从农村来当兵的孩子理应老实坚韧，吃苦耐劳，总是懵懂迟钝的样子，怕是连哭都不会。其实人的一生都在行走的路上，找寻自己梦想，丢弃一些，失去一些；留下一些，得到一些，如影随形的跟你一些。有许多无法解释的部分，我们统统归于宿命，没有更好的说法，宿命论总是弥漫着神秘与宗教的气息，让人欲言又止，心存敬畏。

　　我从一个乡村出发，走到一个镇上的车站搭长途汽车到省城，从省城转车到珠城，步行到珠城汽车站旁的1路候车亭坐1路车，然后在龙湖1路终点站下车，再步行到部队。我来当兵就是为了圆梦，梦想做一个威武强悍的军官，带兵杀敌，保家卫国，最后荣归故里。这梦想简单又迫切，虽然艰巨但仿佛就在隔壁房间里等着我。当有一天，炊事班长一个人孤零零坐在连队饭堂里，对着排放整齐的锅碗瓢盆，抹鼻子嚎啕大哭时，我才真正明白梦想与现实之间的距离与裂痕有多远多大。

三

当兵的第二年，做为优秀士兵，我从侦察排调到炊事班锻炼，那时能到炊事班喂猪或当炊事兵，都是入党积极分子，是连队主要骨干培养对象，更是连营首长喜欢的兵，是将来提干转改志愿兵的热门人选。

 炊事班长是苏北人，个头不高，头发微卷，有点时髦，微胖的脸上始终红扑扑的，远看像是个城市兵。之所以要将城市兵和农村兵有意无意的区分，是因为农村兵在部队拼命干，提干或者转改志愿兵，是他们唯一梦想，目的也很实在，就是为能吃上一份商品粮，转上城市户口，即便转业也会有份不错的工作，在城里成个家，将来的子女顺理成章的变成城镇户口，再也不用回农村做又累又苦的农民。成千上万的农村兵，在这座独木桥上拼命向前冲，惨烈程度可想而知。而城市兵一旦退伍，回去后政府将直接安排工作，不用操心，许多城市青年人因为 不想在家待业，当过三年兵，退伍后国家优先安排工作，既不用待岗，又能找到合适的工作，着实令人羡慕。这种户籍上的区别，影响了几代人。

炊事班长忠厚能干，曾参加过军区炊事大比武，烧得一手好菜，是团里有名的炊事能手。他起早摸晚，每天工作十多个小时，连队一百四十多人的伙食和食品安全，全由他负责，他把连里饭堂搞得红红火火，远近闻名。不但做饭炒菜，他还带头打扫卫生，坚持协助饲养员喂了10多头猪，这些猪是我们连队绝对的宝贝疙瘩，不但可以改善伙食，还为我们连队后勤工作带来不少荣誉。

炊事班长就是头老黄牛，他之所以玩命的工作，小心谨慎的做人行事，就是为了能转改志愿兵，不愿再回农村务农。转眼间，班长已干满了五年，直接面临走留问题，连队也向上级打了报告，只要有一个转改志愿兵名额就是他的。班长更是信心满满，早早就把喜讯告知常年生病卧床的老父亲，老父亲高兴得不行，从病床上爬起来，摆了几桌酒席，请亲友欢聚，更有媒人给班长介绍了一位漂亮的乡村女教师。但命运弄人，原本顺利成章的事情，就在这节骨眼上，因为一次意外，班长的梦想转眼破碎。一天，班长带车去粮食大库拉大米粮油，意外出了车祸，造成二名群众受伤，做为带车人的班长必须要负责，事故报到团里，团里指示不给班长处分，但取消班长转改志愿兵的资格，今年必须退伍。

得知结果后，班长先是一言不发，过一会儿突然在饭堂里大哭起来，全然不顾自己的军人形象。那是一种彻底的宣泄，让窝火委屈不甘心碎的泪水肆意流淌。班长在饭堂里呆了一晚上，我不知他是怎么熬过来的，第二年早上，他照常做饭，打扫卫生。平日里的功课一样不少。指导员怕班长受不了打击，特地令我暗暗观察班长动向，每天必须向他报告班长的言行举动。让人意想不到的是，临近退伍时，班长的父亲突然病逝，真是祸不单行，连里特批他15天假，他匆匆赶回老家料理父亲的后事。等班长再回到连队时，团里退伍工作已经结束了。班长黑了，瘦了一圈，憔悴的样子，让我们难过，又不知怎样去安慰他。仅仅用了一天，班长就办好了退伍手续，连里挽留他住几天，还要搞个欢送会，但班长执意晚上就赶回老家，要我悄悄帮他整理衣物，打好背包，并把自己独到的做饭炒菜心得笔记送给了我，一再叮嘱我要好好干，说炊事班是锻炼人的好地方，激励我要替他完成自己未了的心愿，我一个劲地点头，难受得几乎要哭出声来。

记得那个傍晚阴暗冷寂，我送班长去1路车站，一路上我们默默走着，风小得卷不起地上的废纸和垃圾，龙湖菜市场没什么人。班长坚决不让我送他到火车站，一个人孤零零上了公交车，很快消失在我的视野里。班长走了，从熟悉的1路车站再次出发，不知明天他将要停留在哪座车站，换乘几路公交车。我们这辈子或许再也见不上一面，多年后，班长的样子终究会在我的记忆里模糊不清，我想到自己，也是怀揣班长一样跌跌撞撞的心愿与目标，来到部队，我的运气会好些吗？我会实现自己愿望吗？想想人世无常，命运难料，自己鼻子一酸，面对不为所动的车站，突然间泪流满面。

四

城市是一个消磨记忆的地方，也是放逐情感的乐园。有时候，命运像把锋刃，你越和它较劲，它伤你越深。拉开点距离，换个角度，或许就是另外一番境遇，生活如此，命运如此，感情何尝不是这样。

直到她把电话打到连部，说星期天早上9点，准时在1路车站接她，她好听的声音像百灵。她顿了顿，语气舒缓得像溪水，说还有一个同学陪她来的，她之所以这么说，是想和我拉开点距离，保持女孩子的单纯与大学生的矜持。我这才明白自己礼节性的邀请，她认真了并且有了实际行动，但我诧异的是，她是怎么通过军线直接打电话找到我的，军线不是很容易占用的，除非她家有人在军中，而且级别不低。

我和她相识，就像电影演得那样，情节曲折，是偶然也是必然。我陪战友去找她的室友，为了能让战友与她室友能单独说说话，她爽快的把宿舍让了出来，顺势把其他室友也轰了出去。因为友情，因为善良，因为纤细，她的室友和我的战友，打心眼里感谢她，信任她，也让我对她刮目相看。她礼貌的把我带到了阳台上，轻声的介绍这所大学的地理位置和建筑特色。我掩饰不住内心的兴奋，抑制着语速，说着并不擅长的普通话，尽量把句子压短说清晰，我甚至还卖弄着那些从杂志上摘抄的关于人生、理想和友情的词语与格言，很好的把这些看似美丽智慧，其实很空洞，把苍白的语言融入到我们的闲聊之中，她不反感，始终微笑着和我说话，我们讨论着某一个当时很流行的话题：音乐、喜爱的歌手或是喜爱的书籍之类的，反正我很开心，很兴奋，有点忘我，但到底还是很克制。

我几乎忘了一个农村人与生俱来的羞涩与腼腆，忘了身穿军装的严肃和约束，忘了我身在平常并不敢随便进出的女生宿舍，我觉得自己是个勇敢的人，从此以后，再也不是那个见了女孩就脸红的忧郁男孩。突然间，我变得健谈而开朗，明亮而风趣，一下子我似乎真的长大了，成熟了，内心也厚实辽阔起来，自己越来越像个真正的男子汉。阳光渐渐暗下来，时间一点点逝去，秋风卷起梧桐树叶在操场飘来晃去，几只麻雀在枝桠跳跃嬉闹，同学们有的打篮球，有的在树下看书，有的在草坪上打闹。这是个平常的日子，一个安然平和的下午，一个穿军装的年轻人和一个漂亮女生，在阳台上又说又笑，惹得其他宿舍的女生不时朝着这个方向张望，有路过的女生还故意夸张地笑着走开了。

我忘了是我约了她到部队做客的。她在1路车站等我，高高的个子，长长的秀发，穿着难得一见的新款牛仔套装，在脏乱嘈杂的龙湖菜市场，她那么醒目耀眼，像阳光下孤独的公主，周围的一切与她是那么不合时宜。此后，我们礼貌而又克制地交往着，那时，我是士兵代理排长，部队有严格规定不能在驻地谈情说爱，这是绝对的禁区。她和同学到我们连队转悠一圈走后，指导员马上找我谈话，告诫我注意身份，不得随意与女大学生交往，同时我是关键时期，炊事班长的遭遇不能再上演了。山一样重的纪律，压得我喘不过气来，想想父母的期望，自己的梦想，最终理智站了上风，慢慢的，我们交流少了，也不再书信交往。在隐痛的光亮里，我开始写起了情诗，吉他也弹得越来越忧郁。也不知过了多久，她再一次通过军线打电话给我，我不敢接，也不能接。后来是团里的一位参谋直接来找我，要我去1路车站见个人。

我不知是她，但她来了，沉默了半天，我们就在1路车站附近，走走停停，停停走走，她一直说个不停，语气酸溜溜的不着边际。我除了沉默，就是勉强应答。她告诉我，那个参谋的哥哥是她哥哥的战友，她的哥哥已是团级军官，而她父母都是军人出身，她不在意我的士兵与农村人身份。巨大的生存环境与身份差别，扯断了我们之间最后一根稻草，农村人的自知之明与自我压抑，让我的心瞬间荒芜，我知道，我们再也不能见面了。她红着眼上了1路车，很勉强地挥手道别，装作很轻松的样子，好像与往常的告别没什么不同。1路车似乎故意加大了马力，不再磨磨蹭蹭，一溜烟似的跑远了。她走了，她的气息与芬芳，温情与清澈留了下来，留在这座城市，留在这个不起眼的小站，留在我的记忆里。不久之后，我去南方某地执行任务，一去就是二年。第二年，她大学毕业，顺利考上北方一个高校的研究生。

五

时间不紧不慢，不急不躁，它的巨大轰鸣在内部，来自节奏的律动，借自然光影变化，幻化出绝美的画卷，同时它借人类的情感，与往昔告别，与依恋合唱，赐给心灵永远的福祉。这渐渐老去的车站，是生机勃勃的城市里，不能重复的记忆与暗伤。龙湖市场正在改建，以前污水横流坑坑洼洼的小街消失了，铺上了5米宽的水泥路，临时搭建的店铺拆除了，周围的大楼一天比一天高，龙湖菜市场也越来越热闹繁荣，以前砖混结构算是很养眼的1路车站，越发显得陈旧低矮老态龙钟，在秋风中瑟瑟。

街上的出租车多了起来，起步价几块钱，很方便实惠。到东郊的公交线路增加了2条，可选择的车次多了起来，回部队不一定坐1路车，比我更年轻的军人，更愿意打的出行，在营区门口即可招手上车，当兵的给钱痛快，即便有的出租车师傅故意绕点路，在计价器上玩点小动作，一般当兵的都能忍受，一说了之，师傅们也都愿意把红色的出租车开在营区门前绕上几圈，以便拉到上街办事的军人。但我习惯步行，喜欢龙湖菜市场的杂乱，拥挤，叫买叫卖得直言不讳，新鲜蔬菜带来的泥土气息，以及众多诱人的特色小吃。喜欢1路车站熟悉又神秘的气息，健朗又宽容的怀抱。习惯坐上1路车，漫游在这座城市的大街小巷，消磨那些忧伤而又孤独的时光。

熬过所有难过的日子，我顺利留队了，转了户口，终于成了吃商品粮的城市人，班长没实现的愿意我实现了。在2个兜换成4个兜毛料军装的那天，我衣着整齐，军容标准，把自己内心也收拾得干净纯粹，一个人悄悄走出营区，顺着当年黯然神伤的班长走过的路线，走得很慢很慢，像蜗牛，走走停停，有时一步三回头，好在是傍晚时分，人们行色匆匆急着回家，没人在意我怪异的举动。这是春天，万物萌动，微风拂面，即将迎来崭新的生活与坏境，我没有想象中的兴奋，也不是计划中的冷静，感觉自己就像是个空中的气球，不经意被飞行的尖针扎伤，气球漏气了，我的灵魂随之瘫倒，虚弱得像羊羔。

　　班长好吗？她还好吗？不知她现在在哪，过得怎样，有没有回过珠城，这里一定有她美好的记忆与牵挂，这座城市有她的母校与同学，还有个在暮色里的1路车站与她挥手道别，始终犹豫也忧郁的年轻人，她是否还有一份闲适的心境去怀旧，像我一样呼唤。坐上崭新的1路公交车，我在心里叫了声班长的名字，又叫了声她的名字，从起点出发，穿过这座停不下来的城市，穿过巨大的空白。这是一次难得的不需要努力，无需运气，没有目标与方向的行程。有时候，我们简单得不知需要什么；有时候，我们复杂得一无所有。