沈厚明的诗

作者简介：沈厚明，1989年毕业于安徽大学中文系汉语言文学专业，曾在《诗歌报（月刊）》、《安庆日报》、《青年文学》、《星星》、《阳光》等20多家报刊发表诗文，诗入选多种选本，获奖数次。现供职望江县文联。

在扬州(组诗)

在何园喝茶

 

镜花水月。我试着喝下几口茶

才慢慢品出它，例如虚实、繁简、疏密

开始有了某种动静

游客来来去去、进进出出

像隐藏的奥义

一边呈现，一边遮蔽、消逝

 

为了时间的再次诞生

何园镜中的花开了

又谢过了，当我坐在镂空的窗前

 

复道回廊、水心亭、片石山房，这些

人间的词语与符号

真是风月无古今

 

园林里

全是色彩

 

交谈往往是

漫无目的又漫不经心，但一些新的变化

正在赶来的路上

 

光线移动一寸，水静盛景

画影就放大一点

在滥觞之用笔如作篆籀

在纵横奇峭之趣

在不可腐烂的山水面前，我想知道

它是如何征服黄宾虹的

 

注：①镜花水月，为何园一景。

②黄宾虹，国画家，据何园管理员介绍，黄曾在此生活十年并研究、创作绘画。

③对联：风月无古今，情怀自浅深。

 

在大运河边

 

今天，我穿了件长上衣和牛仔裤

工业化的结果就是衣服上的

一枚枚纽扣，它的化学方程式

正躺在中学课程里。科学让我惊奇一次

诗歌是另一次：

寻花还上旧花台

 

如此，我以为

将要发生点什么

譬如庞大漕运船队的归航

或一首不朽诗篇

即将来临

大运河却风平浪静

 

时代接纳了这一切

也接纳了我

接纳了一艘游船，借助它，我抵达

大运河从未损坏的涟漪上

 

为看琼花而开凿大运河的

隋炀帝，毁了他的帝国

琼花也没有逃脱迹灭

代替它年年绽放的是聚八仙

肉体凡胎的我，身影却被这河水

塑造出来

 

同一时刻被塑造出的还有时间

 

对于时间，诗人和作曲家

惯用的策略大同小异

喜欢消失与赋格

伟大的波斯王泽克西斯

面对自己的大军也曾潸然泪下

主妇更简单、敏感：衣柜里放一枚

樟脑丸，明年再放一枚新的

我就生活在未被虫蚀

生活在香气弥散的日常中

 

注：①赋格，源自拉丁语。意为遁迹、追逐、飞翔。

②泽克西斯一世（Xerxes），在远征希腊（史称希波战争）时，与其叔父对话，因感时光流逝，悲伤过度而流泪。可参阅朱光潜《悲剧心理学》。

在瘦西湖之春晓柳堤上

 

杨柳依依，我却写不出

它的轻。语言的困境就像眼前之美

无可挑剔

 

我把目光投向远处——

烟花三月的瘦西湖也困在

小金山、五亭桥、白塔、浮庄之中

 

轻风习习，撩拨着它们

撩拨着柳枝轻扬下突然钻出的兰舟

湖面上，轻不可说

木制的船可以烂

船字不会。孟浩然已不见

耗费十年，扬州一梦的杜牧

又如何呢？

 

也撩拨着我。我丢三落四的坏毛病

曾引来妻子的嘲讽：“看见街上美女

保证不会忘记。”

 

穷而后工，作诗若烹小鲜？

然，希言自然

我在春晓柳堤上磨蹭了半天

仍无解

 

注：①不可说，是《金刚经》对空、相的阐释所表达的最高境界。《道德经》也有相似的陈述：XX不可XⅩ。

②穷而后工，是中国古典诗论的重要理论基石。可参阅韩愈的《荆潭唱和诗序》、欧阳修的《梅圣俞诗集序》、钟嵘的《诗品》等文献，其理论源头可追溯到司马迁的《报任安书》。

③作诗若烹小鲜，变自《道德经》。原文：治大国若烹小鲜。

④希言自然，语出《道德经》。

 

吃桃记或在扬州之白塔边

 

吃颗水蜜桃

甜，让人无视其他事物

甜没犯错

 

孤体强大

整体沦为配角

趋于无穷小

 

譬如眼前的白塔

――独裁者的遗物

独裁者肯定吃过桃子

或别的水果

 

注：据导游说，乾隆一句无意之语，第二天早晨就冒出了白塔，夹在徽派建筑群中。 

异与他物或在白塔那边

 

线条给予的启示总是

说一不二。

身边瘦西湖的湖水也在推波助澜

 

远远望去，停在环绕垂柳上的白塔

仅剩一条白色的弧线

 

垂柳年年吐出新绿

以便让我们能够更深地理解

异与他物的存在

 

岛瘦郊寒。这是我们在写作中

掌握的硕果仅存的技巧

“他曾用血块创造了人。”

白塔的弧线连接着两端

“你看到的只是一个简化了的概念。”

 

当我们置身过往的事件与传说

置身宗教、财富和尘世间

常见的东西。

一条白色弧线的神秘，充分、丰富

像迅速解开的缆绳，奔跑而出

在即将耗尽我们

这一天的上午

 

注： “他曾用血块创造了人。”（《古兰经》），转引自萨曼·鲁西迪（Salman Rushdie）《午夜之子》（《Midnight's Children》）。 

丁酉四月初六，茶园遇雨

 

这阵突如其来的雨

终于找到安身之所了。像我们的“曾经”

雨点现在还年轻，跟随着激情

因为激情总是正确的、知道

抄近道。视线的边缘

是另一番景象。松树迫不及待的、不失时机的

把绿色表达出来。一件副产品。

一份额外的收获。

 

“一个好地方。”张巅①说。当我们

把自己扛到山巅之际。“是该动动笔，写点什么了

语言就像刀子

搁久了会锈掉。”我注意到

我们谈话时的腔调：

苦恼，显然，不是学来的②

 

我差点相信这家伙说的鬼话。我们是

朋友吗？我们相识

己经二十多年。“时光是个铁哥们，

他会令我们耳顺。”③

 

我们不妨也效仿

模仿古人。“草木蔓发，春山可望。”④

看看，写封信都这么文艺、四言八句的

退一步，我们也可以学一学外国的：

“一切抚慰归于徒劳，

空留斑鸠的暗影，仍在枯燥啼鸣。”⑤

不要像现在混诗坛的

宣称的那样：己改头换面、已功成名就

也不要像晾晒在茶树丛中的小路

抱着己有的观念深陷旧辙，模糊不清

看不见未来。现在，雨停了。新的主题出现了

茶园里所有的嫩芽都不会遗漏

都将在不久的将来被采下，都是杯中之物

在另外的时间、另外的地点

都是舌尖上的事

 

另一些人，显然

转移了兴趣，被一种称之为“掼蛋”的游戏吸引

他们丢下局长、校长的称谓……父亲的职责

与本能，忘掉明争暗斗。暗斗

不外乎生旦净末丑，一阵锣鼓之后的

一阵嘚嘚锵锵。在陷入

新的游戏的攻防同盟之前

他们轻松的笑容就像刚出炉的

一件艺术品

 

茶园是新的，还没有故事

那就用我们的想象力，创造一个

翻翻万年历，四月初六，宜：

祭祀  塑绘  开光  订盟  纳采……冠笄……

这么多，总有一件值得我们去做

 

注：①张巅，诗人，安徽望江县人，此次茶园游伴之一。另有王业田夫妇、李春夫妇、任春松、郑强及不知姓名“花朵”数枚。

②引自【法】乔治•巴塔耶《内在体验》P048，广西师范大学出版社。

③引自【美】诗人萨拉•蒂丝黛尔（Sara  Teasdale）《Let it  be forgotten》。原文：Time  is a  kind  friend ， He  will make  us  old。

④语出唐•王维《山中与裴秀才迪书》。

⑤引自【美】诗人西尔维娅•普拉斯（Sylvia  plath）《Winter  Trees》（朱语迟＼译）。原文：The  shadows  of rigdoves  chanting  but chasing  nothing.

高温来袭

 

太阳花准备了已开之花

准备了准备欲开之花

还准备了三种颜色

 

《吕氏春秋》也发声说：“天子居明堂左个，

乘朱辂，驾赤骝……食菽与鸡，

其器高以觕。”

 

这两样东西，我都没有

我只顺从身体的自然

排出多余之物

――汗侵衣襟

 

注：引文摘自《吕氏春秋·孟夏纪》 

夏日池塘

 

池塘里有未完成之物：

鱼戏莲叶间

 

我们的目标一致

我们的游戏相似

争渡，争渡……

我们的好奇心，早己抵达

外星系

 

夏风喜欢露珠停留过的叶子

送来顺手摘下荷花的香气

而它（星系NGC4314），在几百万光年前

盛开的花，今天仍然在我们眼中

旋转、闪耀

 

蜻蜓的目的地更新鲜

――尖尖角的小荷正在露出水面

涟漪的野心，只想把自己

推送到对岸

不结果实的阳光，让池塘里

结出果实（莲蓬、菱角）

 

这一切，不过是一滴滴墨水

不过是王冕、徐渭

不过是朱耷、扬州八怪笔下的

或浓或淡、或轻或重

或大或小的墨水

 

注：①汉乐府《江南》

②李清照《如梦令·常记溪亭日暮》

③扬万里《小池》

④星系NGC4314，为哈勃太空望远镜拍摄的星系之一，距离我们几百万光年，其图案就像一朵旋转、盛开之花。

当一个人偶然想起迎江寺

 

我曾试过每样东西，仅有部分

是不朽和自由的。①

在我身体周围：锅碗瓢盆

都是圆形的

人间的烟火味应该也是圆形的

它们摸上去有点凉

 

有陈年的迹象。不朽。江水的浑浊

可以算一个。一浪挨着一浪

事物的运动也能做到无声无息

一声不响地，就这样，浑浊

一层一层渗透过来

当我偶然想起迎江寺

 

一个秘密，不久就被发现

树影仿佛经过精挑细拣

不可企及的空中之物

返回地面，既可以仔细观察

又能轻易踏上

荫凉也让我愉快地

进入塔的内部：168级台阶、20000多平方米

充裕的空间，对外形的瞻视

立刻变为对美和时间的索求与渴望

 

但人这一生：春夏秋冬

无非“春来诗思……”②

雾失楼台，月迷津渡③

秋来风景异④，马鸣风萧萧⑤

……挈壶氏有二十个帮手⑥

而此时夏日正盛

整个七月，细沙都是灼热的

 

塔不眠不醒。塔影横江

风吹两岸，江面开阔又守口如瓶

 

在必经之路上

“耳听六路，眼观八方。”⑦一次醒悟？

“……，胜造七级浮屠”⑧……

是又一次醒悟？

 

在必经之路上，我将认识

樟树、冬青、花草这些熟悉的植物

还会遇见塑料袋、饮水瓶、水泥建筑

这些当今的物品和制造

但码头没听说丢失过船只

上世纪八十年代，我乘坐的东方红客轮

已不知去向。接下来

是汽车的鸣笛，似乎在提醒

不要越过某个边界

 

“过了安庆不说塔”，一句民谚

更是一句深深地告诫

 

无论塔怎样坚持缄口不言，码头上

一艘外省的船还是来临了

新消息、新事物即将上岸

意味着将来是一个

离我并不算太远的词语

 

注：①引自〔美〕约翰·阿什贝利（John Ashbery）《当人们把醉鬼弄进邮船》（《As One Put Drunk into the Packet-Boat》）: I tried each thing , only some were  immortal and free.

②黄庭坚《绝句》

③秦观《踏莎行》

④范仲淹《渔家傲·秋思》

⑤杜甫《后出塞五首》其二

⑥挈壶氏，官名，掌悬壶滴漏以记时刻等事。《周礼·司马·叙官》：挈壶氏，下士六人，史二人，徒十有二人。中华书局，P592。

⑦⑧迎江寺，又称振风塔。塔高七层，又称七浮屠；塔八角，又称八角楼，窃以为眼见八方之意。168级台阶，暗示一塔、六耳、八方。

⑨人之一生：春夏秋冬。语出柏桦《水绘仙侣》。

时间与他者或速朽的果实

 

果盘中盛放的果实中

少数果实的速朽，总是快于

我的味觉。在未品尝之前

己经烂掉

 

我每天经过的那片树林

有千篇一律的阴影

有深不可测的外表

有参差之美

有无穷无尽、用不完的寂静

我从没利用过它们

仿佛我可以随意地去浪费

这些阴影、外表、美和寂静

 

斗转星移。少数果实

趁我不在时

提前烂掉了

 

这是它们送给我的

一份礼物、一次提醒

让我从腐烂中

获得了时间与他者的概念

 

我在钝化的日常中

深陷太久

我需要新的词语才能抓住

转瞬即逝之物

画家要绘出它们也必须找到

新的颜料