吴忌的散文

作者简介：吴忌，男，1963年4月生，1984年毕业于安徽师范大学中文系，安徽省作家协会会员，安徽省散文家协会理事，安庆市作协副主席、宿松县文联副主席，

著有散文集《雨的缝隙》（安徽文艺出版社）1998年6月第一版），《凝视一切》（安徽文艺出版社2006年3月第一版），《以痛止痒》（安徽工业大学出版社）2007年9月第一版）。2002年获安徽省人民政府第五届“安徽文学奖”。

2002年获安徽省政府第五届“安徽文学奖”， 2007年获安徽省散文家协会“首届安徽散文奖”。

每棵树下都聚满深秋的落叶

每棵树下都聚满深秋的落叶。这并不是今天才开始的事件，有些时候了，但今天我对此有了不一样的感觉。秋风浩荡，远近高低的树木都摇晃着自己长长短短的树枝，或黄或赭的叶子纷纷飘落，飘落……我不愿意更细致地描述，秋天都是相同的秋天，落叶都是相同的落叶，若过于真切，就是矫情。在这浩荡的秋风里并不合适。落叶无需描写，我们直接抒情即可。这一切都在风中了，都这么摇着，这么晃着，这么慢慢，这么急切……秋天就此松动了时光的齿轮，使春天夏天的努力以及春天夏天本身都不约而同地落下地来。

我愿意倾听这些落叶在感叹。是的，秋天里每一片树叶都在轻言细唱，彼此耳语，仿佛在说，“是落叶的时候了。”那些树叶响着秋天的口哨，都一番平铺直叙的气息……蓝天，长云；落日，远山；夜空，细雨；露水，朝岚；还有那阵阵紧逼的霜寒……一切就在这紧凑的时间里平铺直叙。正如那些毗连的村落，总有一堆老人，他们喜欢堆在村前的稻场，他们忙完这事那事了，就依靠那些落叶的大树，互相叹息，忽然会有个老者，说出这句无头无尾的话，“是时候了。”

到底是什么时候了呢？就仅仅是秋天了吗？我顺着落叶看秋末的田畴，自然那些背景就是落叶的大地。地上的树叶彼此并无不同；近处的野花青草也没什么不同。大叶子还是大叶子，小叶子还是小叶子，有的黄，有的赭，有的居然近乎翠绿，留恋十月的小阳春。树木一律如此。而云朵之下，雨水之中，灿烂的阳光里，无色的秋风……树上也有很多叶子没有掉下来，正在与执拗的秋风对峙。

是时候了。是的。是叶子总会掉下来，或迟或早，这就是落叶的秋天。那些树木的名字本来就叫落叶阔叶林。秋天应当是这些树木更换服饰的时候了，就像我们换下那穿久了的衣裳，该洗涤了，该储藏起来，人声鼎沸之中找一处偏僻的角落安静心理，默想以往，顺便打个盹，恢复一下呼吸的疲惫。这没什么可惜或者庆幸的，树叶落就落了吧，简洁地穿过那白色的冬天，明年的阳光也会白灿灿长出另一种翠绿。然后再次枯黄……然后就是秋天再次落回赭黄的泥土。这不是宿命，只是季节的轮回。没什么更深刻的寓意。

我今天的感觉不是叶子该不该落？何时落？作为这个秋天这些落叶的观察者我的年岁也不小了。过往岁月，叶落几何？大地轮回也不再稀罕，所感悟的道理简单，且顺着落叶看看我熟悉的泥土，看看落在何处才是合适的落点。有道是叶落归根，树根处就是叶子该呆的地方么？一切沧桑都回归老年的况味，那是最后的精神乐园。不同的树木就此捡回叶子的不同，化作春泥，还护春花。也如我每每回到老屋故里，回到曾经的院子里，这不能错走，至此而必然，道路与门扉都是我熟悉的，有时间熟悉的划痕。

因为无风的日子树叶也正是这样落着的，我因此就断定每一棵树下都应该堆满自己的落叶。看看树上一半翠绿，一半赭黄，秋天未了，它们摇晃的只是岁月轮回的等待。树下则全是赭黄赭黄的，有的湿润，有的干枯。在秋日的阳光下舒展或者卷曲，那些身躯都是彼此相同的身躯。而那些落叶上的时间也或许是各不相同的时间，有的早长，有的晚生，可都是一棵树上的叶子。正如母亲的儿女，大的是姐姐，小的是妹妹，都像更苍老的记忆里的外婆，都有相同的笑靥，只是深浅不同，还有千姿百态的容颜。当尚在翠绿的树叶缄默而前，作为妹妹，脸色总要水灵一些。但秋天，结局一样。

落叶的麻烦就是飒飒秋风。我现在就站在那些麻烦的飒飒秋风的门口。风从西北翻过山岭而来，起起伏伏，翻过一处处屋脊；翻过大大小小的围墙，向着摇曳的深秋，走来。有的横着往前跳，有的匍匐着做鬼脸。秋天的风当然都是横着的，哪有竖着的风？除非山墙陡峭的弄口，除非青藤遮蔽的墙头，以及神秘的瓦菲上，除非那些扶摇青天的鹞与鹰故意的呐喊。那些横着的风就把树木的叶子弄得乱糟糟的。也别埋怨，一条拥挤的回家的路，挤着回家的落叶，挤着乡愁的从容或者焦急。

有趣的是，所有的落叶似乎都不只是落在自家树下，有的随风而横，而斜，而不得不落到另一棵树下，或者路的另一边，有的居然不情愿地飞在空中就像那些阔佬的私人飞机，有的落到了阴暗的水沟，落到了宽阔的池塘……有些则被风吹得老高老高，舞蹈着，然后优雅到很远很远，落到我看不见的远方或者梦境的边缘。落叶并不归根，但都在树下，都贴近泥土。

忽然有些担心，一片片落叶就这样在风中飘荡，赶往更陌生的所在。它们自己愿意吗？习惯吗？而远方，另一些树叶会不会排斥这些异乡的游子？落叶裹挟的那些细微的种子也会随之而落？在异乡长成另一棵大树？然而，那又是何年何月的故事？或许不会，落叶终归不是树木的种子。种子是另一篇故事。

但落叶就是自己的落叶。只不过凌厉的秋风搞乱了秩序。有时候，一棵树下一片自己的叶子都没有，都是别人家的，是另一棵树木的叶子或者成长的尴尬。虽也相同，赭黄，有着类似的干枯，类似的舒润，但不是这一棵的。那么，树与树之间有没有互相宽容彼此契约呢？如果有这样的契约，对于树叶，那才是最美好的事情。因为秋风浩大，树叶总喜欢一阵阵乱飞。哪能都恰到好处。而正好让所有树叶都落到自家树下的，秋天，风或者落叶都不能有门户之见。落叶虽然各自生长在各自的树木上，各自有恰好的阳光，恰好的雨水，恰好的摇曳，恰好的风姿，但现在秋已然深，已然老；已然开阔，已然简单起来，而树叶纷纷，风中虽有不同的舞姿，或赭或黄或红，叶子也都落到了不同的人情里。

我忽然看见风中的落叶并无不同。树木的胸怀间，叶子打乱了彼此的归属，它们成群结队，这使得我们只有起伏的大地，只有远远近近的间歇的河流。我们也像这些落叶一样在秋风中翻滚着所有。包括，那些常绿树木偶尔的风姿，也都在浩大的秋风中反复舞蹈，向着前方，向着远方……我特别关注到，有些树叶简直是兴奋着从地上再次飞起来，离开，向着远方奔跑。它们欢乐什么呢？或许这些树叶还有重新振作的理想吧！

我就站在门前那棵柿子树下看断断续续的落叶随风走远，它们经过另一棵树，侧身而过；又经过另一棵树，还是侧身而过。什么是相同的树，什么是不同的树？落叶与落叶之间已经没有不同的身份了。在院子里，那一棵枣树已完完全全没有叶子了。而秋风吹着我，却吹不动。我还是站立在春天曾经站立过的地方；还是站立在夏天曾经站立过的地方；我把这个地方站成秋天了，落叶浩荡，尘土飞扬，那都是因为我。而我所感受到的风中落叶的趣味，那些新鲜的气息也都是秋天最美好的情节。

可这秋风却不一定只属于我，你也有份的。这样的时节，秋风从容地经过也就是给我机会。我应该抖落自己身上的落叶，当然你看不见我的落叶，它们也会随秋风跑起来的，跑到远方去看看秋天的边界。但是，我可能要比秋天的落叶沉重一些，会在泥土的大地翻滚得慢一些，笨拙一些……到底人生苦短，这样的轮回多少有些尴尬，或者遗憾。而我，却反过来怜悯那些秋风的浩荡，怜悯那些落叶的迁徙，因为我同样也正回眸往昔，那里有曾经离开的家园。

飒飒秋风

秋风飒飒。这是我喜欢听到的声音。

秋天的金子，细碎在整个天空里。一年四季，其它的季节都没有如此丰满的层次。从红色的花朵，经历绿色的魔术，我满眼都是金子般的秋色，在风中抖着起伏的波涛。

我所听到的层次，正是秋风的层次。但那不是秋风里满山红叶的层峦叠嶂，也不是波光流水里透明的红鱼白虾。我熟悉的层次只是我屋后那些梧桐苍黄了大大小小的叶子。那也是成块成块的金子吧。这是一个金子般的时代。遗憾的是，我只能说出金子般的语言，而不能直接给人金子。但我希望大家都手持了我金子般的语言走进时间的当铺。秋天，我们一切都会如愿以偿。

秋天的树木，就像酒肆门前的酒幌，在风中招摇秋天的激情。最高处的那些，就晃在鸟翅下的树梢上，而最低的却已在风中的大地上歇息，覆盖一只潮湿的蚯蚓。但它们并不是只经历一次秋风的叹息就这么苍黄了余生的，树叶的脸也是慢慢变黄的，似我一样，似我当年如花的女人一样。是慢慢的，秋天的时间才有了清晰的层次。这隐喻了我们岁月的褶皱，时间深了，生命的意味叠着，那些逝去的魂魄或者梦想被掩盖在那里，那是否就是我们思想的资本。

我知道，树叶的苍黄以及时间的层次与节奏就都只在这秋风的褶皱里了。

我邻居的孩子，一个哭啼啼进了幼儿园，另一个喜滋滋上了小学一年级。他们的父母都在秋风的江南。我时常想，他们有落叶一样成把成把的钞票吗？或许有，但我现在听见的是那个带孙子的老太太整日的吆喝之声。有时是表扬，有时是咒骂。

那两个小家伙，有时候跟他们的爷爷奶奶对骂。我十分喜欢这两个小家伙的语言。语言的秘密他们已经掌握了，不就是模仿和重复吗？当他们也成为打工者或者带孩子的老家伙时，咒骂的语言也会同样犀利。

感悟秋风，我不再像过去那么年少而笼统了。因为我自己也不知不觉慢下来了。秋天，它早先就躲在我客厅的日历里，某一天忽然跳出来，就像一只自己炸裂的西瓜，吓我一跳。现在，西瓜也是很幽默的，它们自己拒绝任何刀具，在你的客厅，在茶几上，自己哗啦炸开来，抖出红红的肉瓤。日历上的秋天也这样惊艳。

但刚刚立秋的风还是南风，扇着来自南方的火焰。慢慢的就由南而西南了。有时大约是火热的南方被秋风吹得腻了，忽而东北，忽而西北。在这个刚刚开始的秋天里，我也如盛夏一样，喜欢待在北窗下读书，那些旧书，被翻动的发暗的故纸，慢慢就沁出一丝丝古典的苍凉意味。促狭的秋风，从北边反复推敲我的北窗，正如一页页翻卷的发黄的纸张或者倏忽的落叶飘摇的倩影。

秋天读书最好不要去读那些崭新的书，那些崭新的油墨气息会呛着这澄明的秋天。即使新书，纸张也要有一点暗黄才好，跟门外秋天的树叶才可以有里外的呼应。才容易听见古人的心跳。比如秋水河畔的庄周，比如幽州台上的陈子昂，比如《秋声赋》里的欧阳子，比如“铁马秋风大散关”戎装的陆游……但最早的秋天是不会有凉爽的，连“稀薄的”都没有，只有蝉声叽叽的炎热。我老娘就常说，“八月秋老虎。”

秋天，这老虎一样的秋天，它有庸常的温顺么？

我注意到秋风最早的强劲或者暴戾，也不是从西南边扫过来的。或者就徒然地从东北而西北。这时候，我甚至会清晰地听见南海上空的暴风警报。那里的台风慢慢旋转，往往从北边切近我家屋后的树木，撕扯的秋风也使劲地推着我的北窗。有时半夜响着震耳的雷鸣。

这又是什么意思呢？

有时只有风，纯粹的风，它们倒是很勤快地带走了我们学校里的一切废纸，这使那些在足球场上踢足球的少年十分开心，不仅仅因为风中的足球是凉快的足球，更主要的是秋风免除了孩子们大扫除的烦恼。那些风中写满了作业的废纸，还有包装食品的秋天气味的塑料袋，染了秋色的落叶、浮尘……秋风勤快，扫地也是一把好手。有时风中夹带了飒飒的雨点，而最早的秋雨也如夏天一样劲爆。那是早已如此的，庄子在《秋水》里也说，“秋水时至，百川灌河。”秋天的河流，聚满了秋天的汗水和血液。我知道它们也会在秋日长风里重新蒸腾为透彻的夜雨，回到山巅树木的头顶。后来，那些苍黄的树叶才在慢慢温和的西南风里真正凉爽起来，直到凉着身世悲凉的落寞诗人，凉着凄凄切切的雨点梧桐……

秋风里，被打开的都是那些古典的诗意么？而此时，秋风才像分行的现代诗歌一样，分明了时间的层次。那些高于我的树木，甚至是高于秋天的树木，一夜夜就苍黄了头发，显出很成熟的样子。而成熟的终极，不就是那高悬的一切又重新切近大地上的黄土么？而那些浑身留着昆虫气息的果子，也都跟随着秋风黄出了金子般迷人的上好成色。

某一天，我走在路上忽然觉得凉到了背脊。我赶快裹紧了衣领。秋风终于有了拥抱的力度了。我赶紧说，秋天拥抱了一切。就像一个生怕爱人逃离家庭的农家女子。这种力度，恰好箍紧了我秋天的腰，我秋天的颈脖。我的心也随之紧了一层，正如你不能随意剥开那一只只金色的橘子。

一切都显得温和。这也是我的时代所需要的风格吧。我并没有感觉到秋天的豪迈。比如，我不会想起大风中的刘邦，他秋风中猎猎的旗帜，他“大风起兮云飞扬”的浩叹，也应该是在一个强劲而成熟的秋天背景之下。但现在我更愿意秋风再温和一些，只有飒飒的温情；只有秋声唧唧，只有秋雨绵绵；只有秋气澄澈，更多天蓝海远；只有我的秋天，我的安静。仿佛梦中呓语，我是不是说过“四境安宁而国泰民安”的话，不记得了。秋风里，北向的大路，并不行走那些满脸气愤的农夫。而我也并不在乎秋风是来自西南，还是西北；也不管是摧枯拉朽的暴戾，还是脉脉含情的抚摸。

而我乐意秋天平庸我的一切。只在我回家的路上响彻树叶飒飒的短歌，那无论是谁的心灵之音，我都愿意倾听；只在自家的书房里，任由我臆想窗前的西北之风以及西北的大雁。我愿意举起自己童年的目光看那些轰隆隆的郊外田畴，以及我在黄昏散步之时，能够反反复复地欣赏那河湾里铺排满滩的秋荷。荷叶上的秋天，时间尚早，秋意并不浓厚，依然有很多夏天的翠绿。那里莲蓬还在，荷盖依然如伞，举得更高。那些翠鸟忽闪一下，一声水响，使荷塘更加宁静。

我知道，安静有安静的美好，平庸有平庸的力量。我在这箍得紧紧的秋风里，听到了更多低沉的呐喊，一声声，“我若苟且地活着，你当向我的苟且致敬。”

又种桃树

 “春去春又回……”风里荡漾的都是这粘稠的歌声，喜悦和温暖从四面八方涌来，就挂在一棵棵绿芽红蕾的树上，还有白白黄黄的背景。温暖总会激起内在的膨胀，使任何事物都无法安静。我亦如此。那就多多做一些切合春天的事情吧，应和这明亮的节拍，哪怕只是四处闲走，围观叶绿与花开，听听百鸟啾啾。当然，我也心存疑惑，这离去又回归的春天还是原来的春天吗？

　　我感觉应该不是。因为我在移栽那三株桃树时，明显觉得它们比去年壮大。当我小心翼翼挖起它们，其根部已然盘根错节。这就是上一年时光纠结的坚韧吧。在泥土之上，许多事情我们没有发现。挖起一棵树要比栽种费力许多，因为这里已经多了一个春天的。对于这几株桃树，肯定一年比一年强大且美好。它们离开花结果的日子越来越近。这同样是春风中膨胀的温暖。我必须费心费力才能挖起这些小桃树，我已经为它们寻找到了更恰当的处所，安顿它们春去春又回的欢喜，但要确保它们始终活着，则不可能不是一件责任更重大的事情。

　　是去年春天，我忽然想种两株桃树。在新屋门边，在旧屋院内。想以后春来有艳丽的桃花可看，夏后有绵甜的桃子可吃，何其赏心。而我所经历的岁月，都偏于此处低湿的城南。城南，总是适宜栽一些桃树的―――城南最好的春天就是桃花盛开的春天，“人面桃花”，这有唐诗为证。也颇合我越来越老迈的心境，因为桃花不仅仅只有艳丽。这更有唐诗为证。这些年，好像也有个鬼魅的种桃“道士”时常弥散在我落寞的意绪之中。“玄都观里桃千树。”那种桃的景致，那咏桃者的性格，都好。是不是每个人都可以离开或者走远，无论何种理由，自觉或是被迫，只要种下了或者吟咏出了那属于自己的桃花，就必有情感的支撑，你就可以回到自己的故处，回到自己的春天里，获得生存的喜悦。

　　因为忽然兴起，就向能行方便的朋友讨要两株优质桃树苗。但不想人家慷慨，拔来五株，那多出的三株就使我不知所措，我这里不是“玄都观”，种不得“桃千树”。逼仄里如何安顿它们呢？忽然想，且种下。谁可确保每一株都能活着并且长大？春后的风雨，干旱，虫灾，或者小孩子无知的破坏，都可能损害它们。就暂且寄栽在拥挤的老屋院内，于菜畦之上候补将来的空间。我想只要根植于泥土，就有活着的指望。这些“临时的”小桃树与夏天的辣椒长在一起，亦有趣味。可惜空间有限，自不茂盛。而我的菜畦也许多年不曾茂盛过。年深月久，此处已由高大的柿树枣树垄断了天空。它们现在有开阔的处所了，去年我从老屋院子移出去的部分树木有几株没能成活,这不就是最好的替补么？

　　栽树是一件很快乐的事情。春去春回，春天已在这些树木上。看新绿洋溢的喜气弥散在阳光里，春风远送，弥散我更艳丽的遐想。只是我并没有长出与冬天不一样的发须，因此沧桑不已。树很快就栽好了。但太过简单的事情不容易使人满足。我没有离开，痴站着臆想。希望提前观赏到这些桃树的生长，提前观赏它们盛开的三月。甚至浮泛更多桃花往事―――每当春日，桃艳如霞，我总会满心浪漫。这可能与我刚睁眼的季节有关，那个多雨的黄昏，吴家破屋的窗外肯定弥漫了无边的桃花与晚霞。只是，五十年前的桃花会不会也弥漫着那个年代的潮湿与阴冷，春风暗一些，花瓣瘦一些，那多多少少有些伤感。但芬芳总是相同的吧。

　　对于桃花的热爱有自。后来蝉声咿咿的盛夏慢慢重叠了我长出的门牙，我可以啃桃子了；我可以攀爬到某棵高大的桃树坐在树丫里吃桃子了……有时桃子还没有成熟，毛茸茸的。那就在破损的衣裤上蹭蹭，涩涩地啃。吃桃子同样是一件幸福的事情。那许许多多的桃子，可以从夏天吃到秋天。不过，好像刘禹锡那两首“玄都观”里，没有桃子，后来桃树也无影无踪。我忽然想，为什么到处都是气乎乎的人？气乎乎的人看得桃花吃得桃子么？

　　……我这里的春天安安静静。我刚刚栽下去的小桃树，已在自己摇曳。它们会结出我吴家破屋里同样的桃子么？不过我预想，栽在路边的桃树若能活着，将来肯定会有桃花，但不一定会结果。因为在城里热闹的路边，桃子大约长不到成熟的季节。从灼灼桃花而至累累桃子并不容易。路边一切皆可随手，正如我院子里那些枝桠伸到院外的果树。但不必计较，这是另一种“趣味”。

　　有另一种“趣味”同样重要。这是眼下中国的“公理”，院子与围墙必不可少，它们都有与长城同等重大的意义。结不结桃子无所谓了，让它们仅仅开花好了。但我拂不去隐忧，要是有人再次马上或者慢慢直接损毁了这些桃树呢？那我就连桃花也没有。

不管怎样，这个下午，春天以及春天的美好还挂在这几棵桃树上。甚至叮叮当当，融洽在刚才我反反复复的“挖”与“掩”之中。移栽一棵桃树本就是很诗意的生活。想起天鸿老师的《桃花》诗，他已经预言，“但桃子必将出现／毛茸茸的柔软的桃子”。我就等着好了。“我忽然明白了／我应该怎样生活”。春天里，许多事情很容易，但可能并不简单。

灯笼

我有一盏灯笼，得自我舅舅家，神秘而奇幻。别人当然看不见的，只在我手中长举。白天黑夜都闪烁着幽幽的梅香与淡远的雪色。但那既不同于当年刘家河夏夜的萤火，也不同于现在的南城霓虹。我的灯笼，在四季的微风中如杂色的树枝轻轻更替摇曳的斑驳，却一律指向四溢的温暖，指向芬芳的明亮，透出无尽的诗意。而我就一直行走在这盏灯笼的身后，随其温暖安宁，随之焦虑风雨。当然，那是以一株老曲的梅树作为奇幻的背影，隔在实实在在的生活与影影绰绰的文字之间。我清楚，那些老曲的梅树正是我老舅诗意的符号象征。

但我只喜欢写散文，这样说话，会让我老舅不以为然。老舅更喜欢古典诗词，他在教书的空隙写有大量的格律诗。早年，我老舅默默然呆在故乡刘家河教书；后来移住繁华的城南，还是教书。我也一直在教书，我的灯笼或许就是我老舅家那盏私塾的灯笼，甚至就是刘家河夏夜曦微的萤火。

早在我小时候，我就莫名地怀想，老舅家应该有很多灯笼吧。那些奇幻的诗歌的意象就常年挂在老屋门口，斑驳的堂厅也应该有，甚至在幽深的院落，在一棵棵参差不齐的树上。某棵老梅树上也会挂几盏吧，直接照亮二郎河上响着流水的天空，照亮门口远行的弯曲道路。黑夜里，所有的灯笼都会自己点亮自己，发出梦一般嬉闹的光亮。而二郎河边温馨的故事就会像夏夜的萤火一样神秘地飞翔着。那灯笼之下会人影幢幢，有一大家子人的。有我的大外公二外公，大外婆二外婆。我老舅应该还是一个迷恋线装书的少年，长脸，高鼻，深眼，方口，书声琅琅。后来我见过围着白围脖的少年舅舅的描彩照片，他微仰的脸上氤氲着迷幻的眼神。我的母亲应该在书声之外，在不远处帮着外婆们做一些家务事，她是大外公的长女。而大姨、二姨、三姨、四姨小许多，她们要不在另一间屋子里剪窗花，就会在开阔的稻场上游戏唱儿歌。灯笼里应该是热闹而殷实的呼吸。

可是后来灯笼摇晃，风雪骤然。只一夜，老屋以及院落里的灯笼有如枯叶萎地，忽地什么都不见了。只余下若干年后我联想的老梅树下的黑屋椽与白墙壁，而联想里的时间硬生生定格在上个世纪的二十年代，三十年代。而到了四十年代末，那些明晃晃的灯笼就只有残败的虚影，或更多暮春的落花，或更多晚秋的残叶，虽光辉依旧，但却替换了幽蓝的冷，正如腊月里的古梅，披着雪花的深寒。是的，所有的时间都堆积着腊月的冰雪。

而当我清晰地流连在刘家河的夏夜里，时间早变异为上世纪的六七十年代了。我只是手执了某种意念的神奇，灯笼仍然是忽地不可见的。唯有萤火里夏夜的怀想如小小的石榴花低沉在五月的枝头。我小脚的外婆也蹒跚在依旧开阔的稻场上，那是一袭干瘦而暗黑的身影，她夏夜的蒲扇有轻柔的啪啪之声，使得那些从稻田里飞来飞去的萤火闪烁着河水的倾斜，二郎河边的翠竹风声遥远。我喜欢在月亮地里，在咕呱呱的蛙声里追问外婆紧捂的往事。但外婆从来不说，我母亲也不说。我舅舅那时在韩文初中教书，日光里白皙而高大，衣冠楚楚俨然然。他也不给我述说我所期待的往事。但不说，就使不可追问的过往葳蕤生长，神秘滋蔓。影影幢幢的刘家河就没有了亲切的时间与场景的细节，那些水边的落花就纷纷如萤火一般落入少年的幻觉里乱飞。当年的灯笼被我一一捡起，再次“点燃”，重新挂回到当年的位置上，恢复它们应该有的光影。我已经是一个跟随了舅舅舅妈读简化汉字的少年了，我的身体里也应该深嵌着很多老舅家的往事。

我的无端意想是因为我父亲喜欢说舅舅以及外公的故事，一章一节，断断续续，多有惊悚的情节，肃然的场景，以及父亲时不时评点的义愤。当我白日里在藕塘角戏耍的时候，全屋场里人似乎都认得我，指指戳戳，包括那些从大路上往返的陌生行人，“这不是谁谁谁的外甥么？”我想，他们许是认得我的舅舅，但肯定不是看见了我手中“戏耍”的灯笼有着老舅老屋的丽影，许是识得我类似的脸谱以及我丫着腿奔跑的背影有老舅的身姿模式。但舅舅与我父亲不同，他只让我没完没了认字，随我自由玩耍，从来不要求我探究更多，也不臧否任何事物。我猜想他是想把更多的东西秘密地收藏起来，包括他自己的往事，遭遇的是非。他没有任何吹嘘，亦无惊讶或感概。我所看见的舅舅是一个亲切而极端谨慎的中学教师。是否还有对我“不要乱说”的警示，我现在却记不真切了。但后来我还是知道了老舅少年遭遇的急剧的困顿，包括深夜里水井边的徘徊以及偷偷焚烧掉他自己最为珍惜的诗稿。而当我的父亲牵着我走在舅舅的身后，往往会时不时叮咛，“不要像你舅舅一样。”到底什么不一样呢？如何才能不一样呢？我父亲也收藏着他认为应该收藏的秘密，即便对他的儿子也并不直言。

尽管如此，我也从来没有丢弃那盏得自老舅家的灯笼。光辉，温暖，神秘，而摇曳依然常在，仿佛了一株腊梅树的固执。舅舅也像我父亲一样，总是默默地让我跟在他的身后，领着我做这事那事，仿佛只要他在前边，冬天的风就小些，秋日的灰尘也会少些，迎面而来的陌生人也都会闪过道路一边，我将会拥有行走的宽阔。这时候，我已知道跟随的安稳和快乐了，因此格外依赖。只是我没有跟随舅舅写旧体诗词，是不是使他格外失落？或许他是淡然的，至少我不需要在将来的某一日也偷偷烧掉那些殚精竭虑的诗稿。后来，当我也诗意懵懂，我就直接紧随了北岛们的怀疑，紧随了顾城们的错觉。“怀疑一切”，我的格言远自遥远的卡尔先生，不光是新时代中国诗人们的追思。

有什么值得怀疑？有什么不可以怀疑？我穿越的那个时代似乎就是一个怀疑的时代。苍苍茫茫的几代人都重叠在一起，以老旧的青春为代价，追问迷失的陈年旧事，企图重建自己的信仰。当真我有“黑色的眼睛”吗？或许我依然只有手中的灯笼，得自我老舅家的灯笼。不过它们渐渐变作南城的霓虹了，在更丰富的夜色里闪烁着更高大的凌厉怪影。有的只是一堵崭新的建筑物，有的则是建筑物陈旧的阴暗。除了上大学的四年，我自1978年开始就一直住在城里，在南城，在我舅舅身边。这时候，老舅开始勤勉于自己的格律诗词，且颇以此自豪。日日夜夜感怀伤世，纪游酬唱。但我没有紧随其后，只自在把玩我手中那盏奇幻的“灯笼”。可我却偏偏别入新的语境，虽然我自己先期不以为然，我秉持的这盏“老灯笼”究竟能重新照见些什么呢？灯笼，也可能因为自己燃烧的艰难而歇息在崭新的黑暗里啊。

近年，每与老舅畅谈，或阅读他近十年的诗歌，觉得老舅年虽耄耋，老之将至，他老人家却依旧豪情万端。或慨然于世事，杂而咏之；或沉湎于亲情，乐而遣怀。每每见草生怜语，总是遇花赋新词。逢节必喜，遇友当欢。老舅纯然就是一个专业的诗人，常常行吟坐赋，乐在其中，不能自己。不过，我仍然喜欢独自寂寂于老舅刘家河那老屋场的曾经，寂寂于烽火连天的岁月，寂寂于呼喊震天的运动年代，我沉默的老舅领着我穿越而过，那他到底隐藏了怎样不便于说出的内心呢？我还是想知道那些神秘的故事，就像我必须打着我的“灯笼”才看得见别人的欢愉以及我个人的忧思。至于别人看得见看不见却并不关乎我精神的满足。但是，这也是我所关注的事情。只是我老舅的诗歌似乎并没有写出这些，他只是快乐于这个时代的快乐，热闹于我们大家的热闹。就像他数十年的教书生涯，只将一切情感，一切热情，一切生命，都融入时代的风云雨雪之中。我老早就发现，当老舅从单位里回到自己家里，他什么都没有带回来。他在那里留下了一切。

我总是怀疑地看着他老人家，他的那些秘密甚至他的内心一定深藏了难以承受的痛楚。一定是有痛楚的，一定。但他并不说出，只有倏忽的痕迹如月色下的一丝云翳，阳光也偶有弯曲的呻吟，这甚至淡于蛛丝马迹的明显。或许正如格律的诗歌固定的分节与空行，那空白处的诗歌才是真正的诗歌吧。这很适合评价我的老舅以及老舅的格律诗艺。有许多事情终究不都是诗意的，也并不宜于诗意的述说。且那都是过去了的，而我们必须穿越的生活却是未来的生活。从1920年代以来，老舅八十八年的岁月，应该减省的他自减省，应该遮蔽的他自遮蔽。我与老舅都深知，有些话说出来徒惹大家一番无谓的感伤，那也不一定就有艺术的美感。往事俱往矣，我们一生若有诗数行，生命即可足观。何况我老舅有儿孙数十人，整日里欢呼绕膝。其乐于当下，这确是不容怀疑的。

我这样说话，我的舅舅肯定还是不以为然。因为我目前还不能熟稔地写作他所热衷的中国的古典诗词，此为忘祖。被时间里深藏的往事所报复的，是中国最古老的氤氲文气还没有在我的身上洇成可看的春色。我想，我的老舅一直是宽容我的，就像宽容我幼年的懵懂，青春的叛逆。而人生诗意的分行，或长或短，或急或缓，那些岔道上的外一首或几首，总会有纷繁的表现。则我更希望诗意的追思有多重的转折，也愿意在另一条河岸或街道行走自己的深浅，发散不同的幽思，向世界躬身祝福。

阅读我老舅的诗稿，那些亲情的气息却始终粘连在我日渐斑白的胡须里。而对我的胡须，我老舅也是宽容的。故我愿以这篇散文作为报答，为我老舅刘建辉先生第二本诗集《寒梅斋吟稿》（续集）附后。我只将我意念的灯笼高高举起，照见那些流畅于诗行里最紧闭的缝隙。且把我老舅一生爱护的光辉反照于岁月深处的梅花。我老舅爱梅，一生皆以“寒梅”为号，我觉得这才是他一生诗歌最核心的意象。或许这必有别样的感伤，其色其香皆隐于寒雪孤蕊。当岁暮日深，老舅始终不愿与人明言。正如我手中所秉持的那盏来自我老舅的灯笼，照见的不只是我别样的虚无，而是虚无里最实在的坚持。无论格律的古典，还是散漫的新诗，被严格规范的以及自由于无涯的，可能不只在年复一年写出的文字里。我坚信，有些人生的秘密，始终都在诗歌之外，那无可言说。